Suite Indochinoise 4

Suite Indochinoise 32

Hanoi, Hôtel Métropole, une heure du matin. Seul dans la cabine téléphonique, appels inter¬nationaux, la standardiste bâille à s’en décrocher la mâchoire, ses yeux pleurent le sommeil perdu. Pendu au fil. Tonalité. Sonneries. Déclic. Paris ? Répondeur qui s’enclenche à des milliers de kilomètres – ma propre voix, grave, plus métal¬lique, sur la bande enregistrée. Voir plus: visa arrivée vietnam | Jonque bai ... Read More »

Suite Indochinoise 31

Mannix s’appelle Mannix parce qu’il fouine comme un privé, a toujours un avis sur tout – à l’hôtel, un touriste ayant des crampes au cœur est venu le consulter – et qu’il utilise des préservatifs homonymes (Manix) au goût fraise. – Les plus fins du monde ! précise-t-il en m’en fourrant un dans la main. – Et mentholé, tu as ... Read More »

Suite Indochinoise 30

Réouverture de l’Hôtel Métropole, ex-Thong Nhat, qui fit les beaux soirs de la colonie. Splendide vaisseau où tout sent la peinture, le propre, le neuf. Les employés étrennent leurs livrées et les standardistes cafouillent au téléphone. On joue encore à l’hôtellerie. À deux pas des jardins récemment plantés, Mannix et moi commandons un brunch complet, des vins de France et ... Read More »

Suite Indochinoise 29

Hanoi, magasin d’État, à l’angle de l’ex-rue Paul-Bert qui mène à l’Opéra, copie presque conforme du palais Garnier. De successifs aligne¬ments tristes sous de lugubres ventilateurs, pro¬duits manufacturés sans grâce aux yeux d’un Européen, produits essentiels, simplifiés à l’ex¬trême, réduits à leur pure fonctionnalité : savons en blocs, sachets de gâteaux en tas, mornes sucre¬ries, casques en piles, rustiques robots ... Read More »

Suite Indochinoise 28

Pour rôder du côté de quelques tribus du Nord-Vietnam (des Nung, par exemple, ou des Thaïs noirs dont les maisons ont une forme de carapace de tortue), en dehors bien sûr des cir¬cuits touristiques mis en place par Vietnam Tou- rism, mon guide me propose, à voix basse et dans un angle de l’hôtel, le marché suivant : voiture rapide ... Read More »

Suite Indochinoise 27

J’erre dans les étages, une lampe-torche à la main, prince d’un château surpris. J’entends battre mon cœur. Des chauves-souris ricochent dans les profondeurs de l’escalier pour échapper à mon pinceau de lumière. Au bar, Mannix se ressert gratis une « 333 ». Dehors, des éclairs incroyables, dignes d’effets spéciaux hollywoodiens, claquent sur la mer d’ar¬gent, la masse violette des montagnes. ... Read More »

Suite Indochinoise 26

Hué. Le guide « culturel » porte une grande mèche qu’il balaye d’un geste nerveux et une che-mise blanche cintrée. Une sacoche en bandoulière bourrée de papiers officiels, tamponnés. Un vrai bureaucrate. Insupportable de suffisance. Ayant réussi en quatre heures à me citer dix fois Victor Hugo, De Gaulle et Jean-Paul Sartre dont, à l’évi¬dence, il n’a rien compris. Lors ... Read More »

Suite Indochinoise 25

En descendant le Col des Nuages (496 m), entre Hué et Danang, le saisissant miracle de la presqu’île de Lang Co – au point que, malgré nous, un « Ah ! » d’admiration nous échappe. Langue de sable blanc hérissée de cocotiers et du clocher d’une église, entre une lagune bleu foncé ponctuée de pirogues et l’ourlet mousseux de l’océan, ... Read More »

Suite Indochinoise 24

Nous rentrons à l’Hôtel d’Orient (« Phuong Dong ») jadis glorieux, peut-être, il y a vingt ans au moins. Maintenant on trouve des cafards gros comme le pouce et, surtout, des chauve-souris accrochées, la tête en bas, dans la penderie, entre deux cintres. Mais comme la chauve-souris porte bonheur en Asie, personne ne veut y toucher. Mal dormi, du coup. ... Read More »

Suite Indochinoise 23

Je n’ai pas oublié Camille, mon beau lieute¬nant, mon vieux grand-père en guêtres, le casque colonial de travers sur le crâne… Mais il a glissé de mes bagages cadenassés, fleur séchée tombant d’un livre ancien, silhouette s’évanouissant entre deux stations aux souvenirs, me laissant sans traces, sans repères, dès lors que je quittai la Cochinchine pour l’Annam, le Sud pour ... Read More »